Il villaggio dei Dannati #1

L’ho fatto. Mi sono preso una vacanza. A sedici mesi di distanza dal mio ultimo viaggio, sono andato ad Agadir, Marocco, per una settimana di svacco totale in un microcosmo scientificamente progettato per chi vuole spegnere il computer, isolarsi dal mondo e abdicare alla propria intelligenza: un Villaggio Vacanze Valtur (da qui in poi VVV o V-Cube, tanto per far contenti gli appassionati di acronimi). Per dirla con Wallace, una cosa divertente che non farò mai più. Credo.

Sette notti, otto giorni. A dire il vero, il primo giorno è di viaggio: partenza nel primo pomeriggio, tre ore e mezza di volo più una di fuso, arrivo in serata. E l’ultimo giorno l’alzata è alle quattro del mattino, per tornare a casa col volo delle sette. Insomma, sei giorni di vera vacanza. Dei quali, in verità, due di sole, due di pioggia e due di immancabile cagozzo. Fa parte del pacchetto, non se ne può fare a meno: in ogni vacanza che si rispetti, per una ragione o per l’altra, il morbo di Montezuma si accanisce sui giusti e sugli ingiusti, condannando il malcapitato ad atroci spasmi intestinali, col rimpianto di aver ceduto alla tentazione delle ostriche al buffet. Ne ho mangiate solo quattro, ed erano ottime. Almeno in apparenza. Le conseguenze le pago ancora oggi, a quasi una settimana di distanza dal lauto pasto. Ma non divaghiamo.

Il Villaggio è un luogo astratto, sempre uguale a se stesso ovunque si trovi. Quello di Agadir è identico a quello di Sharm-el-Sheikh in Egitto (che i frequentatori abituali chiamano semplicemente “Sharma”) o a quello di El Kebir in Tunisia. Se non esistessero problemi climatici, avrebbero già costruito villaggi di questo tipo anche in Lapponia. La collocazione, in realtà, ha poca importanza. Della città ho visto poco e niente: l'aereoporto, il suk, qualche negozio di chincaglierie per turisti. Oltre il muro del Villaggio c'è l'Africa, ma superare quel muro richiede sforzi di volontà che un qualsiasi villeggiante non è in grado di sostenere (specie se affetto dal cagozzo di cui sopra: la prospettiva di allontanarsi più di cento metri dal cesso della propria stanza non è molto allettante). Del continente nero, rimangono solo poche immagini nella memoria. Quelle catturate dai finestrini del pulmann, appena scesi dall'aereo, mescolate al riflesso delle proprie occhiaie sul vetro.

L'arrivo è al tramonto. Passata la dogana, si viene immediatamente presi in consegna da un plotone di 'hostess' e 'stewart' in abiti locali. E' il primo contatto con l'equipe del Villaggio, un plotone di gggiovani con i quali sarà inevitabile convivere nei giorni successivi. Sono tanti. Sono dapertutto. Sono incaricati di trasmettere entusiasmo, allegria, gioia di vivere, di coinvolgere il villeggiante in giochi, attività sportive, iniziative di intrattenimento collettivo. In due parole: sono dei cagacazzi di professione. Bravissimi, per carità: per lo stipendio da fame che prendono (vitto, alloggio e una miseria di euro al mese), si fanno un culo così dalle 9 del mattino a mezzanotte, sette giorni su sette. Cantano, ballano, scherzano e ridono con un sorriso coatto perennemente stampato sul volto, cercando di spingere branchi di vecchie caratidi ad imparare la macarena o altre torture latino-americane, proponendo e inventando 'momenti di spettacolo' a bordo piscina, inscenando musical e pietosi cabaret nel dopocena. Ma il mio desiderio - niente di personale, per carità - durante tutta la permanenza al villaggio è stato quello di poter disporre di un AK-47 o di un fucile a pompa, per mettere fine allo stillicidio quotidiano di sfrantegamento di coglioni al quale mi hanno sottpososto.
Errore mio, sia chiaro. Non ero mai stato in un VVV, e da una sommaria lettura della brochure (qui in .pdf), non mi ero reso conto del reale significato di questa frase:

Pensavo che il pieno di Energy fosse opzionale. Mi sbagliavo. L'Energy dell'Equipe è il dazio da pagare, in contanti, in ogni momento della giornata. L'Energy non è semplicemente coinvolgente: è invadente, ubiqua, monopolizzante. E' una tortura scientifica alla quale ogni ospite è costretto a sottostare quotidianamente, secondo un programma studiato in ogni dettaglio.

Post a comment